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A Antonio Genovese y Rosario Iellamo, mis padres;
a Armando A. Genovese, mi hermano,
dando vueltas por aquella casa nuestra y aqui, conmigo
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Honras

ed é subito sera

SALVATORE QUASIMODO

Un autito rojo, trajiste
una Maseratti, decias

y yo daba vueltas
pedaleando la manzana.
No es un regalo para nenas,
observaban las madres,
pero yo era entonces

la tnica hija,

la que te miraba extasiada
detrds del alambrado:
casco y antiparras

en la pista del autédromo,
héroe de ciencia ficcién
entre los motores de la largada.
Un deseo transmitido

en el encofrado del propio
devolvia amor.

Alo lejos escuchaba

el escandalo sonoro

y salia a recibirte;
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trepada a tus hombrones
se abrian

las puertas de la casa.

No era para nenas
pero siempre

tuve tu permiso.

M
2%

Me llevaste a la escuela,
casi de noche en invierno,
desde Llavallol a Banfield.
Me esperaste en la terminal
de micros en Necochea,
con el frio de las siete,

y en la estaciéon de Lomas
los mediodias

calurosos de domingo.

A los dieciocho,

para escribir, me regalaste

la Lettera portatil.
Fuiste puntual,
el amor

quizad sea ese detalle.
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En la autopista

sefa de luces

y paso de carril

a otro mas lento.

El velocimetro deja
de crisparse,

prueba una persistencia
que no busca trofeos,
una meta desafectada;
la vida en los afectos
deberia ser

esta calma aceleracién.
Los neumaticos

se despegan

y se pegan al asfalto
cruzan la ruta

en un continuo;
calcular distancias,
tantear apenas el freno
sin brusquedad;

tu abrazo ancho
eterno continuo.

Por el polarizado

de los vidrios,
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palabras nitidas aun:
oir, saber

por el sonido.

Sobre la Panamericana
un auto impecable,
afinado

COmo para un concierto
te homenajea;

escucho el motor
desde tu oido

sin cuentavueltas,

el ciclo extenuante

de los metales.

Conducir es un arte.

Que el camino te sea propicio
rama extendida del afecto,
hoy del abrazo,

tierra banada, costa

indemne al diario sinsabor
que te acompafen armoniosos

motores veloces

sonoros, en primera a fondo,

14
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los seis cilindros devoradores

de tu camioneta Ford

y seguro va
cargada con cajas de comida
para jubilados indigentes,

con tu reclamo a mediadores

que roban el azucar o el aceite.

Tu sentido de justicia

es mi fisura,

contra mi misma escucho
mi defensa.

Pedazo de tierra
amontonada que se asienta,
tumulo sin bronces

donde la muerte

impone su orden.

Que sigas en comision

de fiestas, para el club
acarreando parlantes

y musica bailable,

asado y dos claveles
obsequiosos para las sefioras;

manera de dar
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en la riqueza de lo poco,
en la risa donde abrevo,
cuerpeada.

Cenizas del corazén
esta vigilia,

tramo adoquinado

en la impericia

con tu falta.

16
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Fogatas

Prender el fuego
y el mundo se achica
alrededor.

Recuperar quietud
cuando la lefia arde
olorosa de ligustros

en la salamandra.

El circulo encendido empuja
hacia atrds animales cebados,
esa malicia inutil que no alimenta

las brasas del abrigo.
Cercano a lallama

el infinito fondo oscuro

en su momento de absorcion;
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tantos futuros

sonados, entrevistos,

hasta este presente escueto.

Sentarse al calor;
hierbas para el té

de las digestiones;

un oido absoluto
para el silencio

donde te perdiste,

humareda del mundo.

Fogatas,
lo que vuelve:

instinto, ldmpara sola,

con una linterna
y a los tropezones
recuperar sed, reaccién

en lo inmediato.
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No serd una sola
la medicina que deshaga
el maleficio,

el presente, sin promesa.

Del saqueo del amor
de los robos de la vanidad
ninguna conmocién

que valga la pena.

Un blanco intelectual

como el humo de las fogatas
en los suburbios, después
de Puente La Noria,

la humareda tribal

del descampado.

Plasticos, desechos,
metales de rezago

camino al fundidero.

Un blanco emocional

para atraer la suerte;

basura y mds basura

en el suburbio de la evocacion,

carcoma del cuerpo subastado.
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El dia fue seguido
paulatino

a cada instante;

el cambio de sombras
el pasaje de los brillos

de uno a otro costado

por la noche el asalto
de llamas y chisporroteos
alrededor de la cena

frugal.

Una temporada

de encierro y silencio,

una clausura

de monjes trapenses

y reaparece el cuerpo

helado entre las cobijas

despierto por el canto de un gallo
y ese pajaro

con un silbido tnico

y alargado.
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No la calma, sino el tiempo.

Cae el agua nocturna del alero
y a media mafiana
es una lluvia el deshielo

por los costados de la casa.

Todo el dia
el solcito de julio
lubricando las ramas

expuestas, peladas.

Trasplantar hortensias

llevar abono a las azaleas;
todo el dia la digresion fisica
que no se detiene en arafiazos

ni unas negras.

Hasta que un sol rojo
entre los bultos

de la tormenta

cae a tierra,

desarma formas

21
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y el fuego del atardecer

tifie las aguas.

A cada paso, el presente

su chispa activada.

M
2%

Con sequedad los robles
sostienen el frio

y los sauces enrojecen
sus brotes ultimos

desde los troncos impdvidos.

En el paisaje de invierno
un alma quieta,

pura expectacién

como antes

de abrir una puerta

o lanzar un llamado,
antes de que los brazos
se alcen

al calor de un cuerpo;

un amigo me visita.

22
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Afecto, alcohol sustraido

ala negatividad.

No hay sintesis.

Siyno,

lo dado y lo negado.

La verdad es escueta

y se cierra en dos palabras;
dos semillas encapsuladas

dificiles de distinguir.

En el adormecimiento
una tosquedad
donde nada destaca,

semilla del no.

Alguien llama,
tu nombre

se empequenece
y bebe,

semilla del si.

23
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Vuelve a ceder
olorosoy denso

un fruto envainado
en el agujero del yo.
Pelusas volando
sobre el paisaje,
semillas ciegas

en la euforia

de la migracién.

Fogatas como una menarca
como una luna de buen tiempo
como una rosa china recién
plantada y mojandose

en lalluvia

como el humo del agua

en el termo del desayuno
como un libro que se abre
y recorta lo necesario

COmMO una razon

que tiembla oscura,

sin verbo.
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Con las ramazones de la poda
y cantidad de hojarasca
armamos la hoguera;

un fuego altisimo

que llegd a quemar

el extremo de un fresno.

La ceniza se hizo barro

con las crecidas

y el monticulo fue esparcido;
humus ahora cubriendo

desniveles en el terreno;

del fuego al agua
del agua,
tierra

oreada por el viento.

Fogatas
lo que vuelve,

primer dia del mundo.

25
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La irrupcién o la sed

la mas roja de las rosas se despliega
(lo cual es irrisorio

en esta época, este lugar

es impropio, imposible

y aun ligeramente escandaloso)

la mas roja de las rosas se despliega

H.D.

Habias perdido esa limpia
conmocion de la espera,

el aire retenido,

el oido expectante,

la vigilia feroz

del no es correcto;

perdido ese estar

en el mismo lugar cargado
con tus propios movimientos,
a punto de que un telén

se descorra y muestre

tu cara aturdida,

tu gesto sorprendido

en el instante de hacerse.
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Alguien te mira

a la distancia,
detenidamente

deja que te escuches
y armes

la trampa de la fuga;
demanda sin palabras
como si diese

por perdidas

todas las batallas,
excepto

dejar de mirarte

y estds

en el mismo lugar
desconocido

en el mismo lugar,
pero en peligro,

en el circulo
perfumado del jardin,
con larosa

aureolada de la tarde.

27
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Conducir en medio

de las tipas florecidas
entre el viento saturado
de olor amarillo;
encapsulada, buscando
el desvio de la darsena,
echando sobre el pavimento
de la avenida, risas;
haciendo rodar por el asfalto
pastoso del verano

una nube de flores
diminutas; miles
contra los cordones,
empujadas a volar

con el aire exhalado
por las ruedas;

a toda velocidad
pensar y deshacerse

de lo pensado,

al ritmo del obstaculo
pisar los frenos,

y otra vez, pausada,

la marcha del motor

que pierde
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gravedad;

imperceptible la demora

en el paso

de los cambios;
una aceleracién

en el metabolismo

del deseo.

¢Como podras?
¢Doénde queda

su cuerpo?

M
%

La cara

cerca de la suya

en la semipenumbra
del auto, sin saber
qué serd lo bueno
para seguir;

si el sexo

como conclusién

convencional de lo dado

o dejar
que ese olor se estire

desafiando la idea
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de besarse ancha

devoradoramente.

Sigue esa seda negra

de voces bajas,

el motor apagado
desprendido el cinturén
de seguridad,

como si nada fuese

lo que hacemos o decimos,
todo otra cosa

en el pelaje oscuro

donde esperamos;

la cara iluminada

por los faros

del camion recolector;
bajo la comba

del parabrisas, grises,
empequefiecidos los ojos;
sin compactadora

el deseo, inminente

SU exceso

y su imposibilidad.
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Sigue el ruido

del motor nocturno

por la ventanilla aullando
y la contencién

de las mdquinas inteligentes,

una dulzura abierta

hiriendo el alma.

M
%

Empez6 a llover, hermoso,
una lluvia presentida

en la madrugada;

recién abierta

la hora aun sin luz;

apenas un murmullo,

un papel de seda moviéndose
un disimulo

que iba tomando

las formas del patio:

el piletdn, las baldosas,

las macetas colgadas;

gotas, después,

mds adivinables y continuas

como para durar
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en un tiempo obsesivo;

m4ds y mds sonora

su llegada,

por el pevecé

del desagiie

su caida;

resbalando por mis hombros
por mi espalda interna

en cascadas barredoras;
desde la terraza

y los techos vecinos
desembozada la lluvia,

la armonia rasgada

la alquimia de lo disruptivo,
ya todo tocado

todo intemperie,

esa exigencia

de amantes pidiendo

el agua de la transformacion,

la alegria, la desidentidad

el amor no registra
saber acumulado,

es pura aceptacion

32
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el pescador de perlas
que se sumerge
unay otra vez

en el agua

debe saber de lo que hablo

alguien que saborea
un fruto aceitoso y semiamargo
para seguir amando

la cascara dura que lo contuvo

deberfa comprender

el coleccionista exquisito

que en la falta de nitidez

de una piedra preciosa reconoce
lalinea irregular que la hace
unica,

sabe lo que digo
la luciérnaga que encuentra

una noche al fin

para su sistole y su didstole
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me comprende perfectamente

nada tengo qué explicarle
a estamosca
yendo y viniendo obsesiva

por una gota dulce del desayuno

eternamente podria entenderme
con el pescador de rio
la canoa a oscuras

los ojos atentos en la linea quieta
hasta que el farol alumbra
muy cerca, la esperada

tan cerca, la inequivoca

ondulacién del pez

unos brazos que se buscan

como una casa en silencio

un calor de canto rodado

levantado en la playa

34
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desde el cuerpo el amor

te devuelve al desamparo

hablaba

de las mutaciones hormonales,

mientras sucedia

la proximidad del baile

pensaba

en la quietud bioldgica,

mientras pasaban por el cuerpo

barcos de gran calado

la sed,

la gran pregunta

la sed, la gran mediacién

con lo imposible.
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Mareas

Me despierto en la atonfa
con palabras

en la boca; quebradas

en una rudimentaria sintaxis;
son frases amorosas

que dije, repeti

y Ieconozco,

sin pistas

del suefio que las trae;

lo que se muestra vacio
quedd, sin tiempo,

ferozmente habitado.

La marea retrocede
y se lleva la vigilia
de laluz encendida

en cada puerta.
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La corriente

de la bajamar arrastra
todo lo que cruza;
arranca camalotes
desclava maderas.

En la resaca de hojas

y botellas embarradas,
aguay tierra vuelven

a diferenciarse.

Por la noche, el rio
bajo la casa
avanzo ciego

en sus oleadas,
desplazé el centro
de gravedad.

Todo lo sorbia

el aguay lo unificaba,
el rigor cotidiano
retrocedio

lejos y blando;

su cervical erguida
dejé de acomodar

la piedra del presente.
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La marea alta te encerrd
durante el suefio

en tu propio rio devorado,
te deshizo

con sus combas dulces,
suavizo tus pezones;

miel e instinto, cielo y tierra
en la fugacidad de los sucesos
reaparecen,

animales perdidos

que en la crecida buscan
una orilla.

El agua nocturna solté

su manada de brillos,

el sudor

de los cuerpos atraidos,

la fruta retenida

de la aceptacion.

En el Museo

de Ciencias Naturales
un amonite gigante

del agua del Mesozoico,

extinguido
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como un dinosaurio

de los mares.

Lentos animales

que los océanos
devoraron;

torpes se desplazarfan
en la coordenada hostil

e inadecuada.

Inerte en el museo

el ndcar espiralado

y enormes olas imaginarias
movidas

en una macroescala.

Igual alo vivido

cuando se desproporciona,
en el microencierro

de su imposibilidad.

Un f6sil, en el agua

que me habita.
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Cada dia escribir

el mismo poema.

Una sabiduria

de la distancia

la forma amorosa,

la pensadera

de los stilnovistas
cuando meditan

los efectos de Amor,
cuando bordean una

y otra vez la misma herida
sin apagarla de un golpe,

enfridandola de a poco.

Amor me doblega
contra él no valen fuerza ni prudencia

me dice Cavalcanti.

Escribir como desplazarse
en el mismo lugar

hasta que deje de ser
inapropiado;

hasta que el circulo

ceda
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como ceden
en noviembre

las horas de luz.

41

LC.indd 41 12/15/15 10:26 AM



LC.indd 42

Dos camelias

Corté dos camelias, dos luces
en el verde oscuro

de apenas la mafiana,

de Ia helada de julio

recién disipada.

Desde el frio del jardin
las traje,
blancas,

una tela antigua, un almidén

de nifiez, para entibiar la mesa.

En un pétalo una marca
rojiza, una modificacién
como una herida

entre el espeso blanco

y sus perfectas sombras neutras.

En cada camelia

una linea encarnada,
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un roce de pufial
como todo lo hermoso
que da de vivir

y se desvia.

En cada flor abierta

su blanco,

un centro nuevo indesafiable
para el ojo dormido

cegado en lo mismo.

Camelias,
agua friaen la cara

del despertar.
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El espacio vacio o los tambores

de los grandes sucesos

Plantados hace poco

mds de un mes

ya estdn afincados;

el roble que era casi

una rama pelada,

lleno de hojas

se dobla desorientado.
Azahares hacen estallar

con su olor al enjuto limonero
y el liquiddmbar avanza

con su verde limpio;

la frondosidad, su insinuacién
el rojo, un irreal

que sélo tramitara el otofio.

Desde sus ramas,
apenas extendidos,
reinventan el mundo
como un dedo indice

infantil, cuando sefiala
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alld el sol, acd la nube
aqui la tierra abonada
o el agua que crece,

éste, el lugar.

Recién rellenado el terreno

hace su invierno en octubre.

Se asienta el limo fresco
y cualquiera veria

nada mds que barro,

un espacio vacio.

Pero saltos de savia
marcan su aqui y ahora:
la vida con hambre.
Sordos los tambores

de los grandes sucesos.
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El grillo de la fiesta

Al final de la fiesta

un grillo sobre el mantel blanco.

No lo maten, es suerte
—dice la madre—
y una lluvia de pocas gotas

pone su halo en el amanecer.

El grillo con su flash sonoro
despide la noche

y el baile sigue

en las piernas quietas

como el fantasma

de una foto movida,

COmMO una gasa que cae

electrizada sobre la espalda.

Quince anos
tres deseos,
un pudor que la risa deshace

en el raso encendido,

46
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en el bosque de los juegos

y los disfraces.

Primer despertar

con la bombacha manchada
y el suefio

que tardard toda la vida

en revelarse:

el rio oscuro

de la atraccion,

el follaje

de la entrega.

La felicidad
pegada al cuerpo.
Este grillo

es suerte.
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Tristia

In memoriam A.A.G.

... temprano levanté la muerte el vuelo...

MIGUEL HERNANDEZ

El teléfono soné en medio de la noche

y desde entonces, no ha cesado;

la noticia cae incomprensible, no es

una lluvia fisica. No repica,

no se hunde en la tierra, no baja

por los desagiies.

Un vapor es, una niebla, un halo de antiobjeto
desde la correntada de memoria,

una Tristia

modulada por un pdjaro.

Un nimero marco, yo también,

y una grabacién devuelve

su mensaje de error.

Era el de la casa donde nacimos;
sentados desde el umbral ofamos
la campanilla intermitente;

VOS con un pan en la mano,
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yo uniforme de monjas,
intacta la comida

que dejds en el plato,
las verduras donde

se te aparecen patitas,
raras clases de bichos,
una baba del diablo;

y estds ahi sentado

con un pan flauta carente,
te refs lo mismo,
después del mediodia,
el flequillo rubio

y lahermana al lado.
Otra vez el hambre,

lo intragable del mundo.

En la deriva adulta se desliza
la secuencia exacta

de numeros inutiles,

el sudor al callar

en medio de la escondida

y el “corré corré corré”

hasta la piedra libre

desde el largo plazo

del juego interrumpido.

Un pdjaro en los pldtanos

49

12/15/15 10:26 AM



LC.indd 50

me desnuda fuera

de estos cuartos sin aire,
son calandrias de cola larga
mis pdjaros de duelo;

con el canto desarman

una luz apretada.

Sigue habiendo gigantes

en tu insomnio de chico
aunque te muestre encimadas
las bicicletas,

paredes en sombra

que rehuis prendido

al cuello de mamd

0 ami cintura.

Llanto de desamparo

que a la vez pide perdén

por no poder ver

las mismas cosas.

Mis celos sos el primer dia
de bebé arropado,

mi juego de amor, y mi amor,

mi primer beso.

La lluvia que no toca la tierra

me lleva llorona,
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de la cabeza a los pies;

bruma impasable, Tristia
modulada por un pdjaro.
Calandrias entre los pldtanos, peso
del que muere joven

en la materia restante,

ultima piedra libre para

no mas llamarte.

M
%

Dejo de escribir

expio la culpa

me dejo morir

lenta, tibiamente

en el sin tiempo

de la vida prdctica.

Lo que no estd, no se rehace
lo que no soy, no tiene

el aliado imposible de su deseo.
Escribir o morir,

muero

en un océano paupérrimo

en una arena sin Pasos.

51

12/15/15 10:26 AM



M
2%

Es enero y los ojos se limpian
en los drboles que por lo alto
remontan su verde,

se suavizan con el violaceo
del banano florecido,

se detienen enramados

con los frutos del membirillo.
En su cambio de luz, enero

pone semillas de este mundo.

En tus ojos un poco de esta luz,
en tus ojos grandes de miel y verdes

debés llevar atn la alegria humeda.

Despedirte fue preguntar
sobre mi propia muerte,
culpay acaso redencién
de lo que gira:

laluz de enero lanza

en circulos semillas.
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El azar hizo que brote,

como de la nada, en la orilla
un drbol de alcanfor;

quien huela sus hojas obtiene

la medicina de la calma.

Arbolito creceme adentro
con tus gajos azarosos,
voy por tus algodones
entendiendo las Tristias,
el exilio bochornoso

en los poemas de Ovidio,
la elegia de Miguel,

el dolor

Como patria necesaria.
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Poemas de invierno

7 am.
el desayuno

como si no me sucediese.
Una naranja

cortada al medio

y el olor dulce

esparcido en la cocina.

Una reticencia
al contacto con las cosas

y a su pedido de reaccion.

Imprevistas, estridentes
en medio del frio,
flores frutales

pegadas a las ramas

que darfamos por secas.
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Un invierno de veinte heladas
sobre las hojas del banano
y lamata de cafias de dmbar

sin selva ni sostén.

En el follaje seco
una renuncia
bajo la insistencia

quemante del hielo.

Un relato escuchado
hace muchos anos:
una nena cayo

en un pozo de cal,
tuvieron que lavarle
las corneas,

darle vuelta los ojos,

finalmente se salvo.
La cal en las manos
parece neutra e inocente,

una sustancia ligera,
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una harina 4cida
como la leve ironia

de una conversacion;

palabras incidentales
que en la sutil memoria
de invierno se aglutinan
mordientes,

fosa en vida.

La cal que parece

neutra e ingenua

es fuego blanco,
combustiona en los humores,
en la humedad

de visceras y glandulas.
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La apaleada

En la adormidera del ocio
de enero

vino la apaleada,

el pelaje agujereado,

el barro viejo

sobre sus manchas blancas.
Teclas sordas tocaba
debajo de la casa

como si no estuviese.

Débil me seguia

a todas partes

con su flacura de caderas.
Dias pas6 de abandonada
de cara a mi

que me movia por el terreno
con la tarea secundaria

de no verla.

Muda permanecio,

la cabeza baja,

cuando yo hacfa
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el aspaviento de echarla

hacia el hogar inexistente.

En el felpudo de sus noches
quedo su fantasma
de apaleada

y reaparece sobre mi ocio.
Cémo haré para no ser yo
la inexistente, mi doble

sobre el yute

polvoso de la puerta.
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La contingencia

La poeta va a dar clases

en Florida, ironiza en su libreta
y distancia,

lallegada a una realidad
llena de pdjaros

y de ramajes absolutos.
Llaves nuevas

para una nueva casa,
orientada hacia el bosque,
suspendida en una barranca,
amedio camino

de los drboles mayores,
donde los mismos pulmones
respiran, en esa confusion

de oxigeno y fotosintesis.

Una casa en el bosque de Florida

donde prepara programas:
poesia y paisaje,

poesia y violencia,

mientras el suelo boscoso absorbe
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en su tiempo inmedible

lo seco y lo fermentado,
mientras en la ventana

los cardenales

en segundos inapresables
aparecen y se esconden,

1ojos

como ya no era posible
pensar en pajaros.

Dicen sus notas

que los verbos en los poemas
conjugan solo el presente
aunque el tironeo del pasado
los demore,

aunque la irrealidad

del subjuntivo los inunde,
todo se alza y respira

en la inasible contingencia.
He aqui su contingencia:

ese estar precario de muebles
prestados y cajones semivacios,
un paisaje de aire

que limpia el corazén

de vinos dsperos y retina feroz,
que empuja con su brisa

a un éxodo
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de pueblos migrantes.

He aqui su contingencia:

el cambio de cuadro insistente
que provoca el vuelo

de los cardenales, bermellones

y sienas de las hembras,
reponiendo en la realidad

lo accidental.

Un cielo liviano, una nota menor
para dejar abierto

lo que no cierra y mirarlos:

pdjaros en la ventana,
y en los poemas

del ligero equilibrio.
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Tormenta tropical

El ventilador de techo
gira ruidoso en medio
de la tormenta tropical;
cada reldmpago lanza
una espada de luz

que se deshace contra la pared.

En la atropellada el viento
desestabiliza las aspas

barre la habitacién desaforado
como el viraje

que te deja dando tumbos

frente a la crueldad fuera de cdlculo.

Los containers se vuelcan

las raices se destripan

la arboleda se dobla y aulla;

el paisaje, esa belleza que te sembrd
de horas absortas,

se desarma en sacudidas;
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estalla en chaparrones

la pesadez del calor.

Pero el agua es la calma

el goterio

la serenidad de la constancia,
un torrente de bautizo
donde tendrds que morder

el grano de sal que te ha tocado

lluvia,

alegria perpendicular.
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Objetivas azaleas

Las azaleas se reabren

silenciosas y salvajes.

La lluvia torrencial
no ha podido convencerlas

de lo adverso y lo definitivo.
Sus campdnulas

bajo el sol tibio se despegan,
repatriadas a su forma.

Ya no hay desarmonia,

no hubo

devastacion.
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Los petirrojos del norte

Cien, cincuenta,

una bandada enorme llené el aire,
sobrevolaron la casa

cerca de nuestras cabezas

como una nube de granizo,

como una lluvia

que iba a caernos encima

con su estruendoso concierto.
Voces chillonas que se aplacaban
en uno o dos trinos finales, para resurgir
otra vez poderosas en el tumulto.
Euforia de grandes compositores:
un Brahms, un Beethoven

dando entrada al coro en notas altas

o al pulso de los timbales.

Llegaron intimidantes pero se volvieron
menudos al bajar sobre las barandas,
al posarse sobre el techo brilloso

de los autos.
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Migraban hacia el norte

con el olor cdlido de marzo;
dejaban nidos e invernada llevados
por el magnetismo del polo

y una afinada, envidiable percepcién
del fin y del principio.

Nunca vi tantos, todos juntos;

yo estaba a esa hora

en la puerta, levantado el capot

de una camioneta sin arranque,
con una baterfa exhausta,

tan contradictoria, sin energfa.

Torpemente terrestre estaba quieta
en la entrada al garaje de una casa de paso,
sin comunidad festiva;

llena de tareas, pero quieta

buscando un enviodn vital,

un sentido para irme o volver,

0 sostenerme sin tristeza,

cuando ellos bajaron

y revolvieron la tierra,

cuando giraron entre espinos oscuros
y azaleas luminosas,

en su circulo de fuerzas.
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No duré mds de cinco,

alo sumo diez minutos

y reanudaron el viaje,

con ese regocijo capaz

de agujerear el cielo y esa ligereza
que de todo se desprende.

En su gestalt gritona

hacia el norte seguro de lo tibio
levantaron vuelo,

contra el vértigo y la sed

que podria derrumbarlos,

contra la paciencia estacional

y todo lo que derrama furia, inutilmente.

70

12/15/15 10:26 AM



De qué podriamos hablar

Un pdjaro es una mdquina que funciona
segun las leyes de la matemadtica.

LEONARDO DA VINCI

Una conversacion posible

dejaria ascender

hacia su dispersién lo que muere,
dejarfa ir lo que ningtin abrazo retuvo.
Hablarfamos, por ejemplo,

de las mdquinas de Leonardo
construidas ahora,

de esa mecdnica simple

que en un boceto sostenia

dos alas en vuelo

y desafiaba, con trazos herejes,

el lugar inmovil de lo aceptado.

El ala de los aviones

con su metalurgia refinada,

sigue teniendo esa mecdnica simple,
desde algunas butacas pueden verse
las aletas al posicionarse,

las plumas copiadas

al instinto de los pajaros cuando
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en el despegue o el aterrizaje

el viento las atraviesa.

Cerrar el corazoén o abrirlo

dejar ir o tomar lo que se ofrece;

el vuelo no deberia presentar
mayores dificultades.

Una conversacioén posible

dejarfa ascender

hacia su dispersién lo que muere,
aunque pequenos animales reticentes
se empujen entre las palabras,

y las piernas en tierra se reubiquen
mds alargadas en su sombra.

No tiene por qué ser

una conversacién demoledora.

Sélo ese tipo de desorden que produce
una obra en la casa;

entre cajas y escombros

el placer pendiente,

las vigas a la vista

contra la fuerza gravitatoria.
Los pdjaros también descienden

apagados, hasta la noche

y los aviones entran a los hangares
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con lentitud e inevitable torpeza;
hubo amor y hubo

todo para ganar.

Construyo, siempre construyo
también podria construir

esa conversacion,

redescubrir las primeras leyes

de la aerodindmica,

las emociones que no ceden

ni se corporizan, encontrar

el vuelo futuro, lIa mecdnica simple

de las mdquinas de Leonardo.
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El pasadizo

Algunas cerraduras se abren
con palabras, otras oxidadas,
con masa y cortafierro,

con amoladora y un disco
que levanta chispas

cuando salta los pestillos.
Eso fuimos probando

hasta que la puerta cedi6

y abrimos el pasadizo,

la entrada hacia el fondo
abandonado de la casa.

Alli murieron dos gatos

que solfan dormirse sobre el muro,

una rata, un pajaro

volteado por la tormenta;
pero ni rastros en el pastizal,
ni en el desquicio de ramas
unay otra vez cortadas

de los mismos troncos.

Un desvén a la intemperie
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desnivelado entre cascotes,
forzado durante afnos

a esa soledad que tapona,

a esa inutilidad,;

costaba suponer que unas palabras
ablandarian derechos,

darian vuelta voluntades

o que la pared de quince,

tan férrea como una muralla china,

se derrumbase.

Todavia el aire

se corta con el cuerpo al pasar;
un silencio de dddiva concede
como un poder la expectativa,

la vida atenta

o el secreto de seguir siendo
después de flaquear en un pasaje.
Un atrds del mundo,

un desierto privado,

cosas que nadie quiere

y te vuelven inmensamente rica.
El pasadizo quedd abierto

y lo que sigue es pensar un jardin;
ni un edén, ni el primero,

tierra llana sera,
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emparejada para que el pasto crezca,
riego, s6lo eso;

y que el calor de lo fértil

le sea otorgado,

y que el agua de la franqueza

le sea otorgada.
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Sembrar para que el pasto crezca

Semillas en una curva de viento
echadas sobre la tierra removida,
aleatorias, inestables

en el agua de riego,

encharcadas por los aspersores
presentidas por las torcazas.

Con su margen de pérdida
vendrd el verde para justificarme;
ya estd aqui lo que serd.

Lo que fuere sale

de mi mano en circulos.

En circulos como una rogativa
para el aguay la tierra.

Vendrd el verde

para abrir el delirio

con su piel de claroscuro,

con su rafaga implacable
arrasard lo infértil y el perdén.

La ofensa,

la culpa serdn
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absorbida hojarasca,
fruto escocido

que la tierra enfrfa.
Vendrd el verde

con su sed

para que brille, otra vez

lo que se ignora.
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Azucenas silvestres

Cuando no era visible la casa
ni esta palmera morada

ni la hortensia, ni el roble

ni nada de lo que después,
plantado, prosperd;

cuando todo era proyecto

y torpeza

que desacierta el sendero.
Porque larisa o el disfrute

no se orientan, sélo irrumpen

y giran sobre si.

Cuando era la maleza informe,
los drboles caidos

que no dejaban pasar,

y el terreno era un charco

de isla virgen

que hundia los pies en su limo, vi
las hojas lustrosas

de las azucenas silvestres,
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su imposible delicadeza

sobre la tierra dspera.

En el hueco menos pensado crecian
como una siembra del paraiso
y,aunque la marea alta

las estropeara,

desde los mismos bulbos renacian
sus hojas acintadas,

intensas de brillo para recibir

a la lujosa flor salvaje.

Azucenas blancas

que siguen brotando en el jardin,
mata del bosque persistente

que me devuelve a un origen

de tierra inundada;

cuando la percepcién

atraida encontraba

su corazén de fuegos.

El camino de los desprendimientos
comienza, ha comenzado

pero las azucenas,

salvajes reaparecen,

y el tiempo no es sélo

el trayecto irreversible,

8o

12/15/15 10:26 AM



sino este circulo maravillado
otra vez, entre las hojas:
azucenas, azucenas, azucenas,
como una fuerza velada

que del baldio retorna.
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El escritorio, vacio

Volver a agarrar la zapa

era la expresién de mi madre
cuando habia que recomenzar
desde lanada.

Brota la frase

en esos momentos de desazén
que te devuelven

al inicio oscuro de los tiempos.
Cargar la zapa al hombro
desde la herencia campesina

y, otra vez, hacer surcos en la tierra
para iniciar el ciclo;

retomar, casi por instinto,

la tarea bdsica,

como el abuelo que colgaba
las herramientas de la huerta
en la pared del galpén.

Volver a agarrar la zapa, repito
como si hablara en lenguas

mientras voy vaciando
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de papeles mi escritorio.
Hojas rotas y abolladas
proyectos ya cumplidos

y otros,

que se empequefiecieron

al abrirse.

Sobre la planicie

se destaca un frasco

con cenizas volcdnicas

del sur, cortezas

de pinos de Florida

y vainas de jacaranda caidas
en la vereda.

Sobre el escritorio

segado de papeles,

estos objetos habladores,
fetiches, se diria

aunque no sean joyas faradnicas,
muestras tibias apenas,
desprendimientos

de las muchas adaptaciones
que atraviesa un drbol,
cuando sube y se descama
bajo la lluvia solar,

o un volcdn cuando suelta

su fuego retenido en el fondo,
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como por lo bajo se apisona

el desamparo.

Polvo de lava, cortezas y semillas
arrojados por el planeta

en sus batallas incesantes;
maravillas de un universo violento
que para el hondo desamparo
ofrece

volver a la zapa,

salir de nuevo al llano,
alabelleza desnuda

no acumulable,

al rastro vivo.

84

12/15/15 10:26 AM



LC.indd 85

El azul colapsa

Hay una arcada de ramas

para que pases;

hay un puente de dlamos

para sostenerte.

Hay un aire recién venido

para que lo respires;

hay una grieta para que digas
palabras como felicidad o maravilla.
Todo cae, todo es suave

y desviste, todo es cuerpo

impulsado e inmdvil.

La brevedad

de lo que ocurre es inmedible

y el alma se desacomoda

en un caos benévolo.

La luna brilla cada vez mas blanca

y a su alrededor el azul colapsa.
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Las circunstancias varian,
los lugares difieren,

pero a veces sucede.

La mejor fruta es alcanzable,
los caminos se aclaran

en el reflejo de las piedras.
Abrir los ojos y pasar,

es tiempo,

la posibilidad

puede escaparse.
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El mundo rematerializado en el poema

El jazmin la semana en que florece,

las maderas tibias del deck al recostarte,
la velocidad contra el viento,

la bici en el charco que derrapa,

las manzanas claras de estacion.

Los limones arrancados de la planta,

el agua de la crecida tapando el sendero,
la imposibilidad de salir, los sonidos ahuecados,
la marea que baja después y te despide
en un oleaje limpio.

El amarillo suave, el naranja hiriente,
laluz de cada ciudad.

El agua torrencial

contra el parabrisas del auto,

los frenos ciegos en la banquina,

el huracdn en la espalda,

la arritmica respiracion.

La corriente a favor en la canoa,

la serpiente mimetizada y quieta,

el temor, lo inestable,
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el atropellado curso de agua.

El bigud con el bagre

ensartado en el pico,

la foto que perdiste, 1a sola mirada.

La palmera que sigue brotando

aunque no parezca,

el roble rojo en el rocio de las siete,

laluz del este, la del oeste,

el abrazo de las cafias al pasar.

La sencillez de lo que prospera en tierra,
las casas de paso, las casas de permanencia,
lo que amanece, lo que atardece;

los olores que te llevan de ida o de regreso.
La resina de los pinos, la madera al arder,
el sudor, la salamandra,

el hipnotismo del fuego.

Las piernas esforzadas en la calle de tierra,
la caricia en las azaleas del rosa ceniciento,
las hebras de té asentdndose y la acidez

de la naranja en el vapor.

El cambio de luna con lluvia,

las semillas arrastradas, el desborde del rio.
La pareja de buhos en la galeria

y los murciélagos ruidosos al amanecer.
Las ciruelas bajo el grifo,

las gazanias diurnas.
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Laruta abierta

entre los pinos.

Unos pocos granos de arena
y el sol que gira

en la escala de la mano;

los médanos blancos,

el mar por unas horas,

los ojos turquesa,

la caida de la tarde

en el espejo retrovisor.

La naturaleza no es sélo

una armonia retorica.
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