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Oh tu, que rompiste desde siempre el yugo y, sacudiendo las
coyundas, decias: “jNo te serviré!”

JEREMIAS, 2:20






Nuestro siglo —dicen— es el siglo del trabajo.
En efecto, es el siglo del dolor, de la miseria
y de la corrupcién.

PAUL LAFARGUE






Para Christian Pefia






No esta hecho el hombre
para trabajar
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Contra uno

Abandoné mi trabajo

cuando me exigieron lo indecible.

Lo indecible es una punzada

que recorre el cuerpo,

un pufio de silabas sonoras.

Y asi pues, sin quejas ni demandas,
como quien pide una disculpa

y dice con permiso yo me marcho,
porque no me presto a eso,

lo abandoné por dignidad, hace semanas.

Etienne de La Boétie afirma

que la primera razén de la servidumbre voluntaria
es la costumbre.

Agreguemos la necesidad, el miedo.

Porque mds que acostumbrase

se amieda uno, se acobarda,

cuando no hay sustento.

Supe de uno al que le negaron el ascenso,
supe de una que parié en la calle,

y supe de otro al que le exigieron lo que a mi
y accedid, y me apena,

porque no somos animales.
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Noche de juerga

Lo que en verdad detesto, dijo

Esteban Sudrez, gerente de Benetton Store,
es que todos hablen como si tuvieran

una enorme papa en la boca.

No era la primera vez que hacfa ese comentario,
pero ahi, en ese bar tan exclusivo,

con lindas jovenes sirviéndote a la mesa,
cobraba un sentido diferente,

una especie de queja melancdlica.

Con relativa frecuencia

clavaba la mirada en un punto distante.
Tal vez recordaba la infancia

ala que aratos aludia,

una infancia dura, plagada de carencias,
como la de tantos otros.

Pero ¢quién es en realidad Esteban Sudrez?
Sabia de él que, ademds de trabajar,
estudiaba economia, vivia con sus padres,
le gustaba correr por las mafianas

y era muy creyente de Jesus.
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Ellos olvidan, sigui¢ diciendo,

que quien los atiende también es ser humano,
que necesita descansar,

y que el gran Egipto

fue erigido por esclavos

y no por faraones.

¢Era demasiada la humillacion?

¢Eran en verdad tan déspotas sus clientes,

tan arrogantes, como la burguesia del x1x?
Dicen que la clase media se estd extinguiendo.
Que los pobres son mds pobres

y los que de todo tienen, quieren mds.

Le recordé que la palabra trabajar
proviene del latin: tripaliare,
que significa torturar.

Al dia siguiente fui a visitarlo a la tienda

pero todo estaba a oscuras.

Sus compafieros dijeron que era muy extrafio,
que Esteban no solia faltar

y que no contestaba su teléfono.
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Habrd renunciado, pensé,

habrd decidido no levantarse mds

para seguir siendo agredido

por hombres poderosos,

galanes de revista con tarjetas de platino
y, en algunos casos,

con lentes de contacto azules.

Aquella noche, en el bar,

hubo un momento

totalmente sombrio.

Las copas en la mesa,

el silencio chirriando alrededor,
el humo del tabaco.

Non Serviam, dijo, Non Serviam.
Fueron sus ultimas palabras.
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Melancolia

Detuvo el taxi

en el cruce de Palmas y Reforma.
El semaforo en verde.

La calle vacia.

Detuvo el taxi. Por un momento
imagino caballos,

caballos al galope, caballos negros
sin estribo ni montura,

nobles caballos en la blanda noche,
libres, frente a él,

sobre Reforma.
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Maquina Henry

Yo fui Henry,
hijo de Thomas Henry.

Me despojé del ser
antes
de que me fuera arrebatado.

Mis piernas son de bronce.
Negra mi sangre.

Avanzo
retrocedo
ensamblo
atiendo.

A mi padre le gustaba oler las flores.

El significado de Carlos Marx
es 9789681657604

Automovil:
Tuquepuedesmanéjalo
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Hombre:
MOAR650920HDFMRMO5

Todas mafanas se sentaba en el jardin
para contemplar las flores.

La humillacién:
La libertad:

ERROR

al ingresar el cédigo.
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Chapada en sangre

Se dijo que viajaban ebrios.
Se dijo que la fiesta fue un despliegue de abundancia
y que, ya muy noche, la terminaron los vecinos.

Trabajaban juntos en un laboratorio,

¢l era vendedor, ella recepcionista,

y empezaron a salir

—pese a las prohibiciones de la empresa—
tiempo después de conocerse.

Se dijo que el rdpido metal

rugiod en lo alto de la noche

(los imagino divertidos, inocentes,
con el cabello al aire y palidos de frio),
se dijo que fue una camioneta,

un taxi, el alcohol o la delicia

que trae consigo todo exceso.

La casa donde fue el velorio

(y esto yo lo vi) era una casa pobre:
piezas a media construccion,
ventanas improvisadas de hule negro,
humedad, basura, montones de grava
en todas partes.
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Se dijo que la motocicleta,

chapada en sangre hasta el manubrio,
pertenecia al laboratorio.

Se dijo que el seguro no cubrid los gastos.
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Millionaire magazine

Millonario soy.
Y como uno es lo que hace
invierto en frivolas reuniones.

Es cierto, tengo las manos sucias,
pero fue circunstancial:

muerto el perro

se dividen las ganancias;

toma todo;

vieja el ultimo.

Me gusta iniciar empresas,
comprar autos deportivos,
coleccionar miradas,

pero a menudo pienso,

en Las Vegas, entre apuestas delirantes,
en las calles de Paris

o en los palacios de Verona,

amenudo pienso en la pobreza,

en la inseguridad,

en la reforma tributaria.



Por eso nunca hablo de Dios.

Yo sélo creo en el poder del hombre,
y en el placer, en el placer carnal
como Tiberio.
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Tristitia

Se lavd los dientes.
Metddicamente se lavo los dientes
frente al espejo.

Y vio arrugas.

Profundas grietas

abriéndose paso

desde la superficie;

surcos de temor,

pliegues de tristeza,

terreno fértil

donde se deslizan las serpientes,
los fracasos y los dias.

Se alistaba para salir a trabajar
(7:15 am.),

pero se quedé ahi, mirdando
se.



Empresa lider en el ramo solicita

Aqui le traigo a mi nifia, dijo

la anciana al propietario,

eso dijo, mientras el hombre
miraba y miraba

a la jovencita, para que trabaje,
para que, dijo, aprenda se la dejo,
y la jovencita apenas y miraba

al propietario mientras asentia
con la cabeza, ruborizada,

se la encargo mucho,

dijo la anciana, para que trabaje
se la dejo, para que vaya, dijo,
acostumbrdndose alos hombres.

27






Es vergonzoso
no tener dinero
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Derrota

(Victor Flores, mesero)

Senorita Master Card,

por este medio deseo comunicarle

que la quiero,

que la quise desde la primera vez
—De aquella tarde de diciembre,
aun conservo la comanda:
consomé de pollo,
arroz,
enchiladas potosinas—.

Pero ya no puedo soportar su indiferencia,

su crueldad de cliente distinguido,

su habilidad para chiscar los dedos.

Por tal motivo desde hoy, si viene, si decide venir,
la atenderd otro. Yo me voy.

Estoy harto de esperarla,

de temblar en su presencia,

de imaginarla mia.

Sepa usted que renunciaré esta tarde

(ya no veré sus manos de comensal en armonia,
ni sus labios dulces,

ni su bello andar de duquesa despiadada),
renuncio por amor, por dignidad, por miedo.
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Mi mundo se hunde porque sus ojos me han mirado.
El hecho de que yo la haya atendido
ha sido el origen de la catastrofe.

Asi que adids, duefia mia,
y permitame recomendarle la ensalada.



El grito

(Francisco Ramos, almacenista)

Dinero. Estoy sentado frente a él.
Cuarenta y dos billetes

de la serie A2821106

con sus respectivos hologramas
representan mi retiro.

En si mismos

tantos ceros

no significan nada.

Estos billetes no son la medicina,
estos billetes no son el alimento
pero pasan de una mano a otra
como si lo fueran.

No se equivocaba el suefio.

Un suefio que tuve no hace mucho,
un suefo con corbata,

con traje gris y portafolio negro
que me dijo: invierte.

Me dijo: el dinero

no sirve para nada,

debes convertirlo en un producto,
un inmueble

o algo que sustente su valor,

33
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me dijo el suefio con corbata
que vendia intangibles.

Conozco la universidad

que aparece al reverso de los billetes.
Me dieron cinco dias de vacaciones

y fui con mi familia a Guanajuato.
Recorri de arriba a abajo

las calles empedradas,

visité las momias,

y cuando estuve frente a la universidad
imaginé un almacén asi de grande,

asi de limpio.

Alld me emborraché,

mis hijos, que ya son hombres,
también se emborracharon,

mi esposa, ¢dénde estaba ella?
Apenasy lo creo.

Tengo cuarenta y dos billetes

y no sé qué pasard mafiana.
BANCO DE MEXICO

Estoy sentado frente a él.

La vida se va en dos campanadas.
Sin libertad, sin sol, sin patria.

Y ese hombre (1753-1811), ese cura
que me mira al sesgo,

con ldstima,

¢qué espera para dar el grito?



Los rapidos

(Susana Rodriguez, cajera)

Corre

Susana bajay corre

baja en altas horas

a las once del peligro

entre calles oscuras

entre banquetas pequefitas

baja del camién y corre

con el hambre en la saliva

con el cansancio en la cabeza
zumbando

abraza su bolsita

aprieta el paso
corre

yal llegar a casa

toc toc toc

voy a abrir la puerta
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Suehos de fuga

(Déberman, vigilante)

En un rincén oculto,
lejos de los visitantes,
tiene su casa Doberman.

Despierta muy temprano,
siempre alerta,
listo para la primera ronda.

Le gustan los paseos,

el inusitado brillo

del agua que no entiende;
lamenta la bota en las costillas;
agradece las croquetas.

A veces quisiera jugar con los pequefios,
correr tras la pelota, brincar,

pero su trabajo es la fiereza,

inspirar temor,

vigilar la plaza.

Por las noches,

libre de la bota y del silbato,
Ddéberman se ve a si mismo
correr alegre calle arriba.



Rottweiler, que lo conocid,
lo suenia triturando una cadena.
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Ante la ley
(Alejandro Alvarez, abogado)

Por este medio
—poderoso medio, hay que decirlo—
y con base en lo dispuesto
en el articulo 48
del flamante Codigo Civil,
vengo a solicitar a su Sefiorfa
copias simples de todo lo actuado
hasta la presente sentencia.
51, desde la demanda inicial
(interpuesta por ella)
hasta la presente sentencia.
Lo anterior con fin de comprender,
entender exactamente
cémo fue que perdi
veinte afios de trabajo
de tan singular manera:
rapida, expeditay,
segin me dicen,
en apego a derecho.
Por lo anterior expuesto,
A usted C. Juez atentamente pido se sirva:

Bien me lo decia mi padre.
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Los rapidos

(José Orozco, vendedor de piso)

Ese que va alld
es José.

Rapido José
agil José
gacela José.

Atencién atencidn:
tenis Panam a las 10:58

Pantalén de mezclilla
playera negra
cabello despeinado.

Ese es José.

No.

Es la sombra de José.
José llegd hace rato.

Bueno.
Y a cudl de los dos
despido entonces.






Guardan una relacion
casi necesaria, como el calor

del higado y la frialdad
del estdmago
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Jack O’Meara

Un payaso, un payaso ebrio (y no es

el de Heinrich Boll cuya mujer

lo abandoné una tarde

muy persignada ella a pesar

de los legrados), viudo, con la mufieca hinchada
anda pirueta que pirueta  por

ebrio, ya lo dije, el cementerio.

Jack O’Meara, irlandés de

nacimiento; celta, por consiguiente,

de origen; catdlico de religion; poeta

de temperamento, y clown de oficio,

la historia la refiere Sawa,

Alejandro, en sus [luminaciones (pp145-148),
frecuenta el Bar de La cometa, y bebe

y habla pirueta que pirueta todo el tiempo.

Jack se juega la vida cada tar

de cabriolas y acrobacias

y todo eso para llevarle flores, tanta risa,
tanto salto mortal, tanta piruetay,
quién lo hubiera creido,

tanto circo para llevar al cementerio
flores, coronas hermosisimas para

su hijo muerto.
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Asi es,y asi continuara

Jack O’Meara, ebrio de oficio; poeta
de nacimiento; solitario

de religion, hasta que la cuerda floja
al fin un dia

la suya

se reviente.
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La imagen proletaria

Esta imagen, tantas veces vista
por algunos, tantas veces recreada,
también, por algunos, si millones
son algunos,

esta imagen,
que tomé de Gubern, que
me obsesiond por varios dias
y hasta cref haberla visto, cref,
en la puerta trasera de, qué tristeza,
un Walmart,

esta imagen (1894),
que muestra la salida de los obreros
de la fdbrica, todos ellos, hombres,
mujeres y nifos, cansados, salen,
hambrientos, a tomar su comida,
pero eso si, todos, y esto es evidente
—¢ya se usaba entonces
la manipulacién de la conciencia?—,
muy bien vestidos,

esta imagen, digo,
por fin, se la debemos a Louis
Lumiére y a su brillante invento,



46

pero la palabra, prole... (me preocupa),
la palabra, tomada por Gubern

via Marx y suprimida hoy por

razones conocidas —véase
diccionario etimolégico—,

¢de dénde vino esa palabra?,

¢a quién se la debemos?,

¢qué forjador de palabras, qué
nomotetes la inventd?,
entonces, Sdcrates,

¢alos seres que nacen

segun la naturaleza

debe darseles el mismo nombre?
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El juguete rabioso

¢Era Silvio Astier, aquel joven
inventor hundido en la miseria,
honesto, a veces, pero eso si,
muy trabajador, era, pues, Astier,
un hombre del subsuelo?

Soy un hombre enfermo...

Soy un hombre rabioso, gritd

Dostoievski, maestro de la humillacién, desde
el Subsuelo. Y Arlt le respondid,

73 aflos después: Hay que aprender a
dominarse [ ... ] soportar las insolencias

de los burgueses menores.

Ambos personajes rabiaban por

lo mismo; les dolia la pobreza, sofiaban
entre libros, cargaban con la humillacién
sobre la espalda como lo hacia... No, perdén,
nada tiene que ver con todo esto, el Pipila,
claro que no, ni Dostoievski,

qué absurdo, ¢pero en qué

cabeza cabe imaginar tal cosa?

Otra vez:

El juguete rabioso
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Dice Ricardo, Piglia claro estd, que
para Arlt

el trabajo sélo produce miseria...
¢Y no es eso, de alguna manera,
aunque mas

punzante, desde mds

abajo,

Memorias del subsuelo?



Heinrich von Kleist

Esta frase no es de Kafka. Pudo, si,
en algun momento, repetirla, leerla
por supuesto, y por qué no hasta
sofiarla, pero, seamos honrados,
aunque podria, ya que lo define, no
le pertenece a Kafka.

Esta frase fue escrita por otro. Por uno

que buscé lo que (libertad) buscaba Kafka,
uno que aborrecié lo que (poder), ya se sabe,
aborrecfa Kafka, y que se quito la vida

a orillas de unlago (1811), cerca

de Berlin, lugar por el que, afios después,
deambulaba, quién sabe, Kafka.

Pero dado su temperamento, la

cercania geogréfica de nuestro autor

y Kafka, y el Poder que, en cualquiera

de sus formas, tanto pudo en ambos,
podria decirse, después de tantos libros
y procesos, porque todo es un proceso,
que esta frase, efectivamente, claramente,
pertenece a Kafka:
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“...no quiero vivir en un pais

donde no se respetan mis derechos.
Para ser pisoteado preferiria ser un perro
y no un hombre”.

Esto dijo Michael el vendedor de
caballos Kohlhaas a su esposa tras
ser victima del noble Tronca;

Esto dijo Joseph el calumniado
K a un funcionario tras
ser victima de la burocracia.

Esto dijo Mauricio el empleado

Pérez a su abogado tras

ser victima del sindicato, la empresa, los
clientes.

Muy bien pero, ¢quién es éste
tal Mauricio?, ¢de dénde (y qué
tiene que ver en todo esto) salié?

Mauricio, despedido de un centro
(injustificadamente) comercial,

que no conocié a Kafka, que

no conocié a Kleist, fue, por un momento,
Michael, y fue, porque todo es un proceso,
sin saberlo, Joseph.

Ahora bien, ¢a quién le pertenece
esta frase?, ¢quién es su autor?



Esto me, tengo que decirlo,
quita el suefio,
y quita el suefio.
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Y trabajo
sobre trabajo trabaja
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El lector

Para Erick Contreras

—¢Sabe usted qué es un lector?>—.

Me levanto a las 8 am., desayuno,
luego salgo a mi trabajo. Voy a pie.
Cuento los escalones de los puentes,
evito pisar las grietas del asfalto.

Abrimos a las 10. A veces antes.

Me pongo el uniforme. Hago limpieza. Sonrio.
Cruzo una o dos palabras con los otros,
sonrio; todo esto es una mierda,

una grande tristeza

ocasionada por el desaliento ante las miserias de la vida, el recuerdo
frustrante de los esfuerzos hechos y el miedo frente al futuro incierto; ello
produce un odio y desprecio por la condicion humana y revela una gran
insatisfaccion con la fortuna.

Salgo a comer a las 2 pm.
Me instalo en la bodega,
entre 2,248 libros inventariados por mi.

La mitad de lo que me rodea es basura.
Yo tengo la primera edicién
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de Todas las mafianas del mundo,

La mdquina Hamlet nada menos

y un libro de Gonzalo Rojas (Del reldmpago)
dedicado a un tal Enrique.

Hoy traje albéndigas con arroz, afortunadamente
no se tird el caldo en la mochila.

El canto del gallo, el alba, los perros que ladran, la claridad que se difunde,
el hombre que se levanta, la naturaleza, el suefio, la lucidez, todo es feroz.
No puedo tocar la cubierta brillante de algunos libros sin que una
sensacion de dolor me invada.

Hace nueve afios trabajo de librero.
(“Para laborar de lunes a domingo,
de 10am.a 8 pm.
Una hora de comida, un dia de descanso.
Posibilidad de crecimiento™)

La que estd sentada ahi es mi jefa.

Tiene un afio trabajando con nosotros.

Antes era secretaria en un despacho juridico.

Hace varios meses un cliente le pidi6

Juan Rulfo de Pedro Pdramo,

ella buscd y buscé hasta darse por vencida.

La que estd sentada ahi.

Un buitre me picoteaba los pies. Ya me habia desgarrado los zapatos y las
medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba
en circulos amenazadores alrededor y continuaba su obra.

Sabe usted que por las noches,
de regreso a casa,
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pienso que yo no podria estar
frente a una hoja en blanco.

Hace nueve afos trabajo de librero.
Me serfa imposible.

El primer libro que lei fue Narraciones extraordinarias
en una edicién muy vieja, a dos columnas.

El libro me atrapd, me envolvié

como lo haria una arafa con su presa.

Estaba ebrio. Se dice del borracho

que estad fuera de si:

las palabras me llevaron fuera: El universo

(que otros llaman la Biblioteca) se compone de un niimero indefinido, y
tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos de ventilacion
en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cualquier hexdgono,
se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente.

En mi casa no entienden mi gusto por la literatura;
tampoco espero que lo hagan.

Los libros que soy,
lo que he leido.

Recomendar un libro es intimar con Alguien,
es invitarlo a conocerte: por eso cito,

citar es develar. Asi que,

¢cudl era su pregunta?
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Es uno que de pronto ya no estd,
uno que se fuga, creo;

hacer un viaje, respirar profundo,
exponerse.
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Children at work

La cosa ocurre asi, Lewis Hine,

uno prende la televisién o sale a

la calle a medio dia y se encuentra con una turba
de manitas sucias y cabello despeinado que
te vende chicles, paletas, lastima

en todas las esquinas.

Cosa horrible, Hine, si pensamos

en sus explotadores, mads proximos que el capataz
de la fabrica de tabaco, en Indiandpolis,
que retrataste en 1908, alzando el cuello
por encima de sus veinte nifios, blancos y negros,
mirandote, con su pequena barba,
mirdndote, con su gran calvicie.

La Convencion sobre los Derechos

del Nifio establece su derecho a estar protegido
contra la explotacion econdmica y contra el desempefio
de cualquier trabajo que pueda ser peligroso
o entorpecer su educacion, 0 que sea nocivo para su salud
o para su desarrollo fisico, mental, espiritual,

moral o social.
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Recuerdo una pareja que paseaba.
Llevaban dos nifios en los brazos, muy pequefios; ninguno
[sonreia.
Sentados en las piernas de sus padres, los pequefios, con
[pantalones
raidos, con chamarras sucias, con zapatos diminutos,
miraban a izquierday a derecha, preguntando;
ninguno sonrefa. Los padres ni siquiera
se miraban, arrojaban frases al vacio,
tristes, resignados, iracundos, yono sé...

Pero nifios y adolescentes siguen

empledndose como empacadores, vendiendo chicles
en plazas comerciales, limpiando parabrisas en cruceros,
como jornaleros en los campos agricolas, o en el trabajo doméstico.
También en formas ocultas del trabajo infantil,
como la explotacidn sexual, la trata de menores de edad
y el trabajo doméstico en hogares de terceros.

Y lo peor del caso es que seguird
ocurriendo, siempre habrd historias asi, y muchos de nosotros,
para respirar, nos volveremos piedra, nos haremos uno
con la indiferencia para pasarnos el bocado, la
realidad, la democratica miseria.
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El afilador de cuchillos

(Puntos de partida)

Nadie lo vefa pasar, nadie advertia la musica de su carrizo ni su
bicicleta oxidada por el tiempo. Por eso se fue. Una tarde simplemente
decidié bajarse de la bicicleta, hacer algo mas, buscar la vida en
otra parte.

Lo mismo que el ropavejero, el afilador de cuchillos ha desaparecido.
¢A doénde se fue su piel cobriza, su gorra sucia, su esmeril gastado?
Salgo a la calle decidido a encontrarlo pero me pierdo entre la
gente. Luis Ignacio Helguera lo previé en un poema que aparece
en Zugzwang:

No tiene rostro el afilador:
solo bicicleta, flauta de carrizo, piedra de afilar.

Es cierto. Por mds que intento recordar el rostro del afilador que
recorria las calles de mi infancia no puedo hacerlo; aun conservo
en la memoria su bicicleta despintada, sus pantalones de mezclilla,
pero fracaso al recrear sus ojos, sus facciones.

El afilador ya no es solicitado. Gesualdo Bufalino, que le erigié una
sombra, recuerda cuando era “esperado con impaciencia por la
solicita costurera y el pensativo matén”. (Imagino a un hombre
barbado, en medio de la oscuridad, pasando tristemente su pulgar
una y otra vez sobre la hoja roma.) Pero eso fue hace mucho, estd
mds proximo al museo que a la calle, entre la gente, donde ya nadie
lo espera.
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La desaparicién de oficios como éste es signo de que el mundo
estd cambiando y no siempre para bien. Los grandes corporativos
se aduefian de las ciudades, peor aun, de las conciencias. ¢ Cudntos
de nosotros no han visto desaparecer la pequefia tienda de la
esquina? El comercio independiente, el autoempleo, también
estdn siendo engullidos de manera sistemadtica por el empresario
voraz. El campesinado esta solo, y al mismo tiempo la industria y
las grandes empresas deben su crecimiento a una enorme cantidad
de administradores, vendedores, técnicos de todo tipo que ganan
un salario casi siempre miserable. Y ese hombre que recorria las
calles, montado en su bicicleta con una pequefa flauta en la boca,
ahora es empleado de un centro comercial, tiene un horario fijo, y
es revisado a la hora de salida por el personal de seguridad.

La ultima vez que supe algo sobre ¢l no fue entre los vecinos
que compran cuchillos y tijeras por paquete, fue en un libro
estremecedor de Alphonse Daudet: En la tierra del dolor. En el
prélogo, recuerda Julian Barnes que Daudet, distinguido miembro
del club francés de escritores sifiliticos —junto con Flaubert,
Baudelaire y Maupassant—, “en el curso de sus virulentos accesos
de ataxia locomotriz, en los que perdia irremediablemente el
control de las piernas, se recordaba a si mismo a un afilador”. La
escena puede resultar grotesca para algunos, para otros, tal vez
patética. ¢No es como un Gregorio Samsa tratando de incorporarse?
Afortunadamente el aguzado oficio del afilador ha quedado
plasmado en la memoria de nuestros mayores. Luis Ignacio
Helguera confiesa: “El afilador es mi infancia”. Creo que también
la mia, y, entre un fragmento y otro (y de lo sublime a lo terrible),
he intentado rescatar la imagen de aquel comerciante anénimo.
Ya no lo veré en las calles. Pero aqui dejo constancia de que alguna
vez fue visto, existio, tuvo un nombre, un rostro, y lo seguiré bus-
cando hasta recuperar “aquella imagen de la infancia”,

as{ comenzard el poema.



Porque la riqueza
es vida para los pobres mortales
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Curriculum vitae

y cuando llegué a las oficinas
ya habia una docena de corbatas esperando.

Me hicieron varias preguntas.
Respondi pausadamente:
si,
no,
si,
si,
cuando tocé mi turno.

Era una mujer como de treinta afos:

cabello castafo, zapatos nuevos, anillo de oro en la mano derecha.
Venga conmigo, dijo,

y me llevd hasta una sala sin ventanas.

—<¢Por qué desea laborar en esta empresa?

(hambre, necesidad, deudas)

Segun Chiavenato la seleccién de personal

es la escogencia del individuo adecuado para el cargo adecuado.
La imagen a proyectar es de vital importancia,

cuida tu lenguaje corporal y,

sobre todo, no olvides sonreir.

La sala, salvo la mesa y unas cuantas sillas,
estaba vacia.
: porque tengo una experiencia de siete anos en el ramo y creo
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que mi conocimiento puede favorecer al continuo desarrollo de la empresa.
Las corbatas giraban de una sala a otra,
confundidas y hambrientas aratos sonrefan.
Las técnicas de seleccion pueden ser clasificadas en cuatro etapas:
Entrevistas de seleccion.
Pruebas de conocimiento o capacidad.
Test psicométrico.
Técnicas de simulacién.
Y quién sabe cudnto tiempo puede tomar todo eso.

RH siempre sale a comer a las dos.

—Nosotros le llamamos.

y llamaron.

De una oficina salié una mujer robusta;
vestido negro, tetas enormes.

Nuevas entrevistas:

¢Por qué abandond su empleo anterior?
: estancamiento.

¢Es usted catolico?
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st
¢Podemos solicitar informacion sobre usted?
: st

Y mds exdmenes:
10- Hagaun dibujoy escriba una historia sobre él al reverso de la hoja.
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GRACIAS POR FUMAR

A un dia de su accidental encuentro con la muerte, Javier Cisneros
salié a comprar cigarros y un frasco de café soluble. Hasta ese
momento él estaba convencido de que morirfa de enfisema
pulmonar. Recién habia cumplido los 35 y con frecuencia
pensaba que la enfermedad estaba cada vez mds cerca. Un tio
suyo, Rodrigo Cisneros, habia muerto no hacia mucho de cdncer
en la boca, enfermedad que Javier tenia descartada para si dado
que no fumaba puro, pero, segun pensd, definitivamente era una
enfermedad hermana.

Curiosamente, a partir de entonces la noticia de muertes
relacionadas con el cigarro fueron en aumento: don Fermin el
tendero murié atrapado en su negocio debido a un incendio
provocado por una colilla de cigarro; el padre de un amigo de
la infancia, un buen hombre que nunca probé el cigarro, muridé
de enfisema porque en la cantina donde trabajaba se encerraba
mucho el humo. Esas y otras muertes sucedieron a la del tio
Rodrigo de manera sistemdtica. La mds memorable de ellas, y por
mucho la mas extrafa, fue la del viejo Santiago. Don Santiago
vivia con 29 gatos. El olor de sus orines cubria ocho casas a la
redonda, y cuando alguno de los vecinos, harto de la invasién
y la pestilencia, se atrevia a matar a uno de ellos, don Santiago
trafa tres gatos mds para suplir la pérdida, ademads de arrojar al
gato muerto a las casas aledafias. Asi que nadie se metia con él. A
don Santiago le diagnosticaron fibrosis pulmonar a la edad de 67
afios debido al pelo de sus gatos. Se le llenaron los pulmones de
pelo como al fumador de humo, y cada vez que Javier recordaba
esto, no podia evitar sentir un pelo en la lengua a cada bocanada.
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(ERGA)

—Bienvenidos al curso de capacitacion.

Como siempre, el fundador comenzé en harapos.
Afortunadamente estallo la guerra

y €l penso en una forma de satisfacer las necesidades de la gente.
Ahora dicta mis derechos y responsabilidades.

Dice: tienes derecho a guardar silencio...

Dice: el 40% de la merma (robo hormiga)

es por parte de los trabajadores.

Luego las estrategias de venta.

Miradas, técnicasdesimulacién, risas.

Nadie se atreve a tomar el curso en serio.

Es dificil aceptar que la necesidad nos arrastra
al punto de aceptar la humillacién y la amenaza
de los reclutadores.

— ¢Quién tiene tatuajes en los brazos?
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(NOTA)

El que no vive para servir, no sirve para vivir.

Se entenderd el liderazgo gerencial como el proceso de dirigir las
actividades laborales de los miembros de un grupo y de influir
en ellas.

Ellider debe tener el cardcter de miembro, es decir, debe pertenecer
al grupo que encabeza, compartiendo con los demds miembros los
patrones culturales y significados que ahi existen.
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—La verdad es que yo soy traductor de alemdn pero llevo
meses sin trabajo.

—Y td, ¢por qué estds aqui?

—Recorte de personal. Ya sabes. Me toco la de malas.

—Yo soy maestro de matemadticas. Dejé la escuela donde
estaba para conseguir algo mejor, pero no he podido.

—Yo tengo la carrera de administracién, pero como no
tengo experiencia...

—Y tu, ¢por qué caiste?

—¢Yo? Porque escribi un poema en horas de trabajo.

He visto los mejores cerebros de mi generacion destruidos por la locura,
famélicos, histéricos, desnudos...

Parte de la capacitacién es trasladarnos al punto de venta

y llevar a la préctica todo lo aprendido.

Corbata azul con rayas blancas dejé ver un tatuaje en el antebrazo
[izquierdo

y fue despedido de inmediato.

La mitad de los que estan aqui

tienen la certeza de que pertenecen a otro sitio:

¢acudl?

Ocultamos nuestra mediocridad con pretextos absurdos

y nos elevamos a la superficie para respirar un poco.

Queremos vivir de la apariencia, incluso aqui, incluso ahora,

que llevamos cajas en la espalda.



72

En fin, lo que quise hacer en el poema de “Los rdpi-
dos” fue mostrar la escena de una mujer que regresa
tarde de su trabajo, por calles inseguras (el “corre”
en cursiva intenta mostrar la velocidad del paso) vy,
finalmente, dejar inconclusa su llegada a casa debido
a una interrupcién imaginaria, es decir, concluir
con una irrupcién de la realidad en quien, absorto,
escribe. La otra versiéon es que Susana es mi her-
mana, que sale a las once de su trabajo, y que cierta
noche nos encontramos en la puerta, pero dudo que
aalguien le interese tal version.



(ERGA)

Alguien
es uno que trabaja dia con dia
sin ver grandes resultados.

Alguien (asi lo llamaremos

dado que en una ciudad de 24 millones

de desconocidos este pronombre

anténimo de nadie y, con menor frecuencia, de ninguno
se vuelve nombre propio)

se levanta a las seis de la mafnana,
prepara su comida, su uniforme
aun con sueno

y sale disparado de su casa

20 minutos antes de las siete.

Digamos que siempre es asi.
Digamos que lo conozco, que

yo que lo imagino puedo verlo
pelear por un espacio en Tacubaya
con el codo izquierdo en alto

para que no se le haga tarde.

Ahora bien, compliquemos mads las cosas.
Su patrén es un Judio arrogante

duefio de una quinta parte de Polanco
que le ordena tocar y danzar

y cavar una fosa en los aires

porque, segun é€l, alli no hay estrechez

y, ademas, para eso le paga
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y le parece desastroso que un empleado
tenga tiempo libre
vacaciones

aguinaldo.

Por eso Alguien se cansa con frecuencia.
Quiere renunciar —él me lo dijo,

y piensa que la vida

es inalcanzable en esta vida.

Pero tiene esposa, un hijo,

se sienta con ellos, cuando puede,
en las noches para ver televisién
hasta que el cansancio lo derrota.
Hasta que bosteza, digamos.
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10:15 pm

Habitacién a media luz. Una mujer con delantal azul plancha la
ropa frente al televisor. Hay un nifio en una cuna de madera. La
habitacién estd pintada de blanco pero hace pensar en un gran
mapamundi debido a la humedad. Hay cazuelas, juguetes y ropa
sucia en el piso.

Ya llegué

Cambiale el pafal al nifio

¢No preguntas como me fue?

No

Qué pinche dia, el metro se venia deteniendo
Ahi estd la cena

¢Qué no te importa lo que digo?

No

¢Hasta donde piensas llegar con esto?

El nifio necesita zapatos

Dinero... ¢es que no piensas en otra cosa?
No

¢Y el amor?

Se estd acabando el gas

Ya estoy harto: ¢has pensado alguna vez en el divorcio?
Si. Muchas veces. Y quita de aqui tus pinches libros o mafiana los
[tiro a la basura.
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(NOTA)

Las ventanas abiertas contindan cerradas.

Donde hay una cabeza melancdlica, ahi se bana el diablo.
Con fino filo el pensamiento corta el pensamiento.
Somos los frutos de la oreja sin parpados de la sombra.

Al bostezar el hombre se abre como un abismo: se mimetiza con el
vacio que lo rodea.
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(Novissima)

Hesiodo fue el gran administrador

del capital humano de la antigua Grecia.

En Los trabajos y los dias instruy6 a su hermano
Trabaja, oh necio de Perses

sobre como cultivar la tierra,

cémo navegar,

y hasta dénde podia orinar

si orinar era preciso.

Escoger la miseria, por cierto, aun a torrentes, es fdcil
le dijo
Mas ante el éxito el sudor pusieron los dioses.

Eso dijo. Y lo alerté ademas sobre el poder,
la Fama, el robo, las mujeres

Nimujer de nalga dispuesta la mente te engarie
Charlando con seduccion, tu granero buscando

Su actualidad no me sorprende,

pues para el tiempo del hombre

el contenido del pasado es lo nuevo,

lo renovado, el origen, la vida que resurge.

La palabra “nuevo” para la antigua Roma

planteaba un gran problema. Queria decir:

el no-pasado. Queria decir:

lo que no conserva la costumbre.
“Novissima”:

los novisimos son los originarios.
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(ERGA)

Tan pronto abrimos

la gente comenzé a llegar en pequefios grupos.
Imagina una llave mezcladora mal cerrada:

un goteo incesante,

asi los clientes.

Lo importante es que ya tengo trabajo.
(Este verso fue pagado por el Gobierno Federal)

Corbata negra —aunque todos aqui somos de alguna manera
corbata negra— se afana en limpiar y limpiar los cristales de las vitrinas.
En el curso fue de los mds atentos,

tomo nota de todo:

datos, cifras.

All4 se dijo: todo cliente es importante.

Se dijo: los objetivos de este entrenamiento son:

1. Desarrollar auto-confianza para vencer los retos de ventas

2. Comunicar valor y vender desde el punto de vista del comprador

3. Dominar un proceso de ventas consultivo para acelerar el ciclo

[de ventas

4. Fortalecer relaciones construyendo credibilidad y lealtad de

[1a clientela

De hecho, un cliente recurrente (esclavizado)
que compra un refresco en una tienda

deja mds ganancias que uno eventual

que compra una caja de vino tinto.



El importe del consumo ciega al vendedor

y opta por hacer a un lado al que compra poco.
Pero, este cliente,

cudntos refrescos compra a la semana?

¢y al mes, al afo?

¢qué edad tiene?

¢Ves?, ahi estdn los mejores.
Y todo viene en el manual.
Porque al final del dia
todos vendemos algo.

Un producto:

un servicio:

una persona.
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Notas

El lector

Francesco Petrarca, Secretum

Pascal Quignard, Las sombras errantes
Franz Kafka, El buitre

Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

Children at work

UNICEF, 2007

La Jornada, viernes 11 de enero de 2008

Curriculum vitae

Contiene versos y frases de: Allen Ginsberg, Paul Celan, Mario de
Sa-carneiro, Laszl6 F. Flodényi, Ezra Pound, Pascal Quignard, Walter
Benjamin y Hesiodo.

“Fases del reclutamiento”, Idalberto Chiavenato, Administracion de recur-
sos humanos.

Liderazgo y motivacion, Rallph M. Stogdill.

Ventaja en ventas, manual de la empresa Dale Carnegie Training.

La frase: “El que no vive para servir, no sirve para vivir”, se atribuye a la
madre Teresa de Calcuta.
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